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TONE E LA LUNA «PIENA» DI COSTE D’ARGENTO Scritto da Gian Mario Andrico

Mamma mamma - disse Tone, un ragazzone grande e grosso ma un po’ tonto - voglio sapere 
che cosa sono quelle macchie che ha la luna quando è piena. - Lascia perdere - rispose la 
madre - non ti crucciare e pensa ai fatti tuoi che ti riuscirà di campare anche senza conoscere 
certe fregne.

Ma il giovane non si dava pace. Quando la luna era piena se ne stava ore e ore a guardarla: ora 
di sbieco, con un occhio appena, col cannocchiale, sotto l’unghia del cappello…ma non riusciva 
a vederle bene le macchie. - Mamma mamma voglio sapere perché a occhio nudo, da qui a là, 
non riesco a capire. E tanto disse e tanto fece che sua madre, stufa di sentirlo fare e dire, ogni 
luna piena la stessa tiritera, gli raccontò il fatto. - Devi sapere che tanto, e tanto tempo fa, quan-
do la luna era perfettamente bianca, viveva da queste parti un ladro che rubava per vocazione. 
Ogni cosa vedesse e non fosse sua, incominciava a sognarla la notte, e anche se le aveva tenta-
te tutte per resistere, non ci riusciva, e per prendere sonno, la notte, si faceva esorcizzare dalle 
più in gamba fattucchiere della campagna. Niente: quando quelle cose le aveva fisse in zucca 
le voleva. Era, la sua, una malattia. Un giorno passò presso un orto e vide delle belle Coste 
d’Argento, grosse, sane e fresche. - Ma guardale come sono mature. Ma perché non le vanno 
a raccogliere? Perché me le lasciano davanti agli occhi giorno e notte? E non ce la fece più. 
Prese un sacco, saltò la siepe e con una roncola incominciò a rubare quelle meravigliose Coste 
d’Argento, illuminate da un pallido quarto di luna. Tutto ad un tratto sentì una voce. - Cosa fai 
tu delinquente, lascia stare quelle Coste…che non le hai piantate tu. Il ladro alzò la testa: aveva 
una bella Costa d’Argento in mano, ma non era riuscito a capire da dove venisse quella voce. 
Non c’era anima viva. Forse s’era sbagliato e continuò nella sua opera. - Metti giù quelle ver-
dure ladrone che non sei altro. La voce, questa volta più imperiosa, pareva venire dall’alto. Il 
ragazzo s’arrestò, guardò ma non vide nessuno. E gli sembrò che l’orto, le Coste d’Argento e 
il mondo tutto intero si illuminassero come per incanto. E quel quarto di luna sospeso per aria 
che si gonfiava, si gonfiava e s’avvicinava alla terra minacciosamente. Quando la luna fu tonda 
al punto di farci stare tutto, entrò nell’orto, rapì il ladro, le Coste d’Argento, il sacco e portò tutto 
con sé, nell’alto del firmamento. Da quel giorno l’astro ha quelle macchie che tu vedi - concluse 
la madre - sono le Coste d’Argento e tutto il resto… Ora mi vuoi lasciare in pace che devo far la 
soncada?
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LA MALEDIZIONE DEL MANIERO DEI FULMINI Scritto da Gian Mario Andrico

Un tempo, quanto nemmeno si sa, da queste parti c’era un castello (ora non c’è più), nato male 
anche se era stato costruito a regola d’arte. Mura alte, fossato profondo, torri forti e ponte 
levatoio a difesa. Pareva proprio invalicabile, indistruttibile, ma da quel giorno che i mastri 
muratori avevano posto la prima pietra, quei muri non avevano più avuto pace: ogni temporale, 
primaverile, estivo o autunnale che si fosse abbattuto su quella contrada, scagliava tutti i suoi 
fulmini e le saette sul maniero.

Pareva proprio una maledizione lanciata chissà da chi: forse da qualche mago invidioso, o for-
se... Non faceva in tempo il proprietario ad aggiustare un lato della grande casa, che uno degli 
altri tre veniva violentemente preso di mira dal cielo.
Ora ne faceva le spese un pinnacolo, ora un cornicione, altre volte crollavano a terra intonaci, 
calcinacci e tegole. Il ricco signore, che era un massone, aveva più volte fatto benedire il ma-
niero, ora da questo, ora da quel religioso, ma le forze del male s’erano accanite a tal maniera 
che non c’era soluzione. Se nel raggio a vista del castello cadeva sulla terra un fulmine, statene 
certi, sfogava la sua potenza distruttiva ora su questa, ora sull’altra parete di quell’edificio nato 
male. Disperato, il signore si decise allora a chiedere protezione nelle alte sfere. Fece scolpire 
da un bravo artista una Madonna e disse: «Deve essere alta tre metri, pesare tre quintali, sotto i 
piedi deve avere tre diavolacci, e avrà il volto rivolto al cielo per intercedere contro i fulminacci 
tutti di questa vallata». Quindi, portata in chiesa la statua e benedetta solennemente il mese di 
maggio, fu issata sulla torre più alta e posizionata in una nicchia apposta costruita per ospitarla. 
«Ai suoi piedi - aggiunse quello strano signore che tante speranze affidava al numero “tre”- non 
dovranno mai mancare tre fiori freschi, estate, autunno e primavera, siano questi di giardino, di 
brolo o di orto, e non conta di che specie».
Infatti, per alcuni anni, sembrò che la maledizione fosse stata vinta. Poi, una volta che l’estate 
era stata arida e arsa a dismisura e non si riuscì a reperire un solo fiorellino, né di giardino, né di 
orto o brolo e tanto meno di campo, ma proprio nemmeno uno, la Madonna rimase senza la sua 
quotidiana offerta votiva. Fu allora che, a ciel sereno, una saetta fragorosa colpì quel castello fa-
cendolo crollare al suolo: nemmeno un mattone rimase in piedi, e di quelli che lo abitavano non 
si salvò nessuno. Le torri, rovinando a terra, caddero sul paese, seppellendo molti che all’ombra 
del maniero maledetto vivevano.
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LA «BESTIA» E IL CROCEFISSO CHE NON C’È PIÙ Scritto da Gian Mario Andrico

Quando capitò il fattaccio era ben diverso il quadrivio detto «Della Cabre», noto, in tempi più 
antichi, come «L’incrocio del Crocefisso», per via di una grande croce collocata dove due stra-
de s’incontravano. Oggi il sacro legno non c’è più.

Al suo posto regna uno smisurato supermercato che pare un luna park: nulla a che vedere con 
le atmosfere dimesse e armoniche della campagna! L’immagine santa è rimasta al suo posto 
sino agli anni Quaranta del Ventesimo secolo, poi è scomparsa per sempre a causa della triste 
storia qui raccontata che accadde mentre la Grande guerra era ancora in corso. La croce aveva 
inchiodato sopra Gesù morente: una scultura antica, ben modellata, gli occhi del Cristo lacri-
mosi, e le ferite aperte a stimolare devozione e pietà. La gente che per di là transitava: a piedi, 
in bicicletta, su carri trainati da cavalli o buoi, e negli ultimi tempi guidando camion o macchi-
ne… tutti salutavano devotamente quel Gesù sofferente. Chi con un cenno del capo chi con un 
segno di croce chi, persino, fermandosi a pregare. Mai all’immagine mancarono fiori freschi 
perché, si diceva in giro, quello era un Cristo miracoloso che più volte aveva evitato incidenti, o 
aveva salvato la vita a chi per quelle strade era passato. Ma, un brutto giorno, il ligneo Gesù fu 
raccolto ai piedi della croce, orribilmente mutilato da una fucilata. Ma chi aveva avuto il corag-
gio di compiere quel sacrilego gesto? Ci vollero poche indagini per saperlo: il bestiale autore 
stesso lo andava predicando nelle osterie della zona, facendosene un vanto. Abitava, la «be-
stia», nel paese limitrofo di Cadignano. Il suo nome evitiamo di riportarlo per pura carità cristia-
na. Era un bruto, un poco di buono, uno che più volte era stato implicato in fatti e fattacci: forse 
era anche un assassino. Quel brutto giorno… era passato per quel crocicchio: occhi scuri, anima 
nera e un fucile sulle spalle. Si era fermato davanti al legno, aveva tolto l’arma, mirato e fatto 
fuoco. La sacra scultura, colpita in pieno petto, si era staccata dalla croce, andando in pezzi. 
Ma nessuno aveva avuto l’ardire di rimproverarlo, perché era un violento, non si sapeva come 
avrebbe reagito. Qualcuno però si era almeno preso il disturbo di raccogliere Gesù, ora morto 
due volte, e ricomporne i pezzi, contando nelle sue carni ben 36 pallini di piombo. E 36 furono 
i giorni che ancora visse quell’uomo. Infatti il 36esimo giorno dal fatto fu ucciso in un osteria 
della Bassa, con una pistola con silenziatore. L’assassino, si raccontò, per compiere quella che a 
molti sembrò la vendetta del cielo, pare venisse dalla lontana Milano.
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IL GALATEO DEL DIAVOLO NEL TEMPO CHE FU Scritto da Gian Mario Andrico

Il diavolo? Potrebbe essere chiunque e ovunque. Gli ebrei lo chiamavano Satana, che vuol dire 
nemico. Altri lo conoscono col nome di Lucifero, portatore di luce o angelo superbo, qualcuno 
lo definisce col nome di Belzebù, che sta per principe e signore. Il diavolo è un mistificatore e 
sa come nascondersi nel mondo, come agire nei secoli.

Una volta, quando l’umanità era molto più credulona, per niente razionale e molto, ma molto 
meno materialista degli uomini «moderni», il diavolo si comportava in una certa maniera. Oggi 
non lo farebbe più, col rischio di essere confuso con chissà chi... Una contadina aveva porta-
to con sé il figlio neonato nei campi, lo aveva appeso ad un gelso ombroso, dentro un cesto 
di cenci. All’improvviso il bimbo iniziò un pianto disperato. La donna gli fu subito vicino, solo il 
tempo d’abbandonare la zappa. Arrivata che fu sotto l’albero vide attorcigliata sulla pianta una 
serpe parlante che gli ordinò di gettare suo figlio nel fiume profondo che là scorreva. La ma-
dre, sgomenta, non gli diede retta, ma la serpe: «Fallo - ripeteva - fin che sei ancora in tempo». 
Inorridita la donna tentò di prendere il neonato tra le braccia ma la biscia, più veloce, aveva 
già avvolto il bimbo tra le sue spire. Subito dopo si buttava col delicato fardello nelle acque 
tumultuose. Disperata, la madre stava per annegarsi per soccorrere la creatura ma sentì come 
un sibilo che diceva: «Ho visto il diavolo sostituire tuo figlio con un altro». Subito dopo compar-
ve lui, il maligno, a restituire a quella povera madre smarrita la sua creatura. In quel paese di 
campagna era morto l’oste, e il parroco, dopo le esequie celebrate in pompa magna, rientrò in 
sacrestia. A sera fatta, prima di serrare la porta della chiesa, il reverendo fece un ultimo con-
trollo e, con grande meraviglia trovò, piazzato davanti alla bara, un uomo con in testa un gran-
de cappello piumato. L’intruso disse al prete di far riaprire la cassa perché prima di seppellire 
quell’oste bisognava compiere una tal cosa... Terrorizzato il reverendo eseguì personalmente 
il comando. Subito il figuro s’avvicinò al morto, lo sollevò dandogli energiche scrollate: dalla 
bocca del cadavere uscirono alcune ostie consacrate che erano finite nel posto sbagliato. L’uo-
mo, soddisfatto, sparì. Quell’oste, che sempre aveva annacquato il vino e ingannato il prossimo, 
doveva essere «purificato» prima di sprofondare nel più profondo degli inferi. Così, una volta, si 
comportava il demonio. Oggi non lo farebbe più!
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5 IL FABBRO PELUCCO E IL CAVALLO DEL MALIGNO Scritto da Gian Mario Andrico

Erano tempi pieni di pericoli, di malie, abitati da esseri terribili: orchi, draghi, streghe maligne, 
mostri orripilanti... il diavolo. Però che tempi quei tempi: incantati, pieni di poesia, di fate, elfi, 
gnomi buoni e cattivi, maghi e maghetti, oracoli e fattucchiere, spiriti vaganti... i Miracoli.

Entravi in una chiesa e sentivi profonda la fede; varcavi la soglia di una casa e trovavi ospitali-
tà; andavi in un prato e sentivi profumi; stavi in un’osteria e ti capitava di ascoltare storie così: 
semplici, ingenue, incredibili... come questa. Trovandosi una notte a passare per di là, il diavolo 
s’accorse che il suo cavallo stava perdendo un ferro. Si fermò, scese dalla sua cavalcatura e si 
guardò in giro. Era, guarda caso, arrivato vicino alle prime case di Ognato. Una di queste, co-
perte da una patina di fuliggine nera, era la bottega di Pelucco, il maniscalco del paese. Subito 
il tremendo viandante prese a calci quella porta finché... - Ma perdiana, chi è che a questa ora 
mi vuole buttare giù dal letto in codesta maniera? Pelucco non aveva mai visto il diavolo. Glielo 
avevano descritto, ne aveva sentito raccontare le malefatte e la perfidia, questo sì, ma vederse-
lo davanti tutto arrabbiato, con l’idea di buttargli giù la porta di casa, era un’altra cosa. - Peluc-
co - disse il maligno che conosce tutti e sa tutto di tutti - il mio cavallo sta perdendo un ferro, 
accendi la fucina e fai il tuo dovere. E che doveva fare il povero fabbro? Una cosa sola: ubbidire. 
E così fece. Mise in funzione il mantice, aggiunse carbone che il diavolo annusò interessato, 
accese il fuoco facendo ghignare di soddisfazione il visitatore, e incominciò a scaldare un ferro 
nuovo di zecca: meglio fare le cose ad arte, non si sa come la può prendere quello... Quando 
Pelucco ebbe finito, sempre senza mai aver rivolto la parola a quel ceffo, e nemmeno averlo 
guardato negli occhi, alzò la zampa dell’animale per applicare quel ferro lavorato a dovere. 
Picchia che ti picchia sui chiodi, sarà stata la paura o l’agitazione, fatto sta che una martellata 
finì dove non doveva andare. Il cavallo, per il dolore, s’impennò e scalciò furibondo prendendo 
in pieno il suo padrone sugli stinchi. - Ehi, compare che fai, ci hai forse voluto provare? Ci vuol 
ben altro per eliminare il diavolo, non te l’ha ancora detto nessuno? - digrignò sinistramente il 
maligno. E già era balzato in sella allontanandosi come una saetta, lasciando là impietrito un 
fabbro mezzo morto di spavento.
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6 CHI HA PANE NON HA DENTI Scritto da Gian Mario Andrico

Era proprio bravo quel ciabattino a fabbricare scarpe per grandi e piccini. Aveva l’arte nel san-
gue ma nonostante ciò faceva fatica a sbarcare il lunario: con la moglie malata, dieci figli da 
sfamare, l’affitto del negozio, e la scalogna che proprio ce l’aveva con lui.

La sua povertà era grande, tuttavia all’artigiano il buon umore non mancava, era sereno, quasi 
contento, e quando riusciva a trovare qualcosa da mettere sotto i denti per lui e la sua famiglia, 
la felicità che provava era tale che faticava a contenerla tutta.
«La necessità aguzza l’ingegno», dice un proverbio antico e lui, il ciabattino, un giorno si decise: 
mise in un sacco alcune paia di scarpe e zoccoli e se ne andò in giro per il mondo con l’idea di 
venderle. Pensò che forse, in paesi meno miseri del suo, fosse più facile guadagnarsi la vita. 
Partì col sacco sulle spalle, due soldi in saccoccia, e una bisaccia con qualche pezzo di pane 
e formaggio. Camminò per giorni e giorni stando attento a mangiare solo quando i crampi gli 
attanagliavano lo stomaco. Quando le scorte finirono si fermò, che era sera fatta, in un’osteria. 
Si sarebbe accontentato di un boccale di acqua e una calda minestra, poi un po’ di paglia nella 
stalla per passare la notte fredda e stellata. Mentre con grande gusto mangiava, gli capitò di 
ascoltare due avventori che parlottavano sotto voce e raccontavano di uno strano libro, detto 
del «Comando», un oggetto che, comandato a dovere, sapeva darti tutto quello che desideravi. 
Quel prezioso volume era stato nascosto da loro anni prima in un paese molto lontano, sotto 
il pavimento di una bottega che esponeva l’insegna di una ciabatta. Sì, aveva capito bene: il 
paese era il suo, e la bottega anche. Era incredibile: aveva con grande fatica, per anni, pagato 
l’affitto di quella stamberga e ora il posto si rivelava una miniera. Quando i due se ne furono an-
dati, il ciabattino chiese all’oste informazioni e si sentì rispondere che quelli erano due potenti 
maghi. Il ciabattino tornò subito sui suoi passi. Arrivò a casa, raccontò tutto alla moglie, quindi 
si recò alla bottega. Scavò per ore e ore e, finalmente, trovò il libro del “Comando” con sopra 
cento formule magiche pronunciate le quali si poteva chiedere tutto ciò che si desiderava. E le 
lesse tutte il calzolaio quelle rivelazioni, diventando ricco. Quella tremenda sfortuna lo aveva 
finalmente abbandonato? Era ora, ma c’era un ma…Da quando poteva disporre di tutto ciò che 
ambiva gustare gli era passato l’appetito. All’uomo venne in mente un’altra arguzia popolare 
che dice: «Chi ga ‘l pa, ga miga i dencc».
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7 QUEL PATTO DA NON STRINGERE MAI Scritto da Gian Mario Andrico

Un tale, mezzo ubriacone e mezzo gran lavoratore, aveva la passione della morra. Era più forte 
di lui: lavorava come un bue tutta la settimana, ma il sabato sera, dalla cascina dove abitava, si 
portava al paese, nell’osteria del «Grappolo Bleu», dove s’avventurava in lunghe partite.

Il risultato era sempre uguale: ne usciva ubriaco, più povero e finiva col passare la notte in un 
fienile, dove la domenica sua moglie lo andava a recuperare per riportarlo a casa. Una notte, 
mentre barcollando tentava di salire la scala a pioli per la paglia, gli si presentò davanti un’om-
bra. Chi sei, chiese l’uomo per l’occasione nel ruolo d’ubriaco. Su, non fare finta di non aver-
mi riconosciuto. E mentre diceva questo il figuro si scopriva le gambe, ricoperte da un lungo 
mantello, mostrando i piedi a zoccolo di cavallo. Sei il demonio. Cosa vuoi? Fare una partita a 
morra, ma questa volta la posta sarà molto alta, non i soliti soldi o il raccolto… ma la tua anima 
è in gioco. Dal canto mio - aggiunse il maligno - se perdo ti coprirò d’oro. Ci stai? Come vuoi, 
rispose l’ubriacone. Ormai, però, l’uomo era rinsavito: un po’ per lo spavento, un po’ perché gli 
sarebbe piaciuto gabbare il diavolo. Sapeva bene, il contadino scarpe grosse ma cervello fino, 
che col diavolo non si poteva scherzare. Aspetta un attimo - disse il giocatore incallito - non 
vorrai sfidarmi in un fienile, andiamo a casa mia, cosa ci mettiamo: salto sul tuo groppone e 
siamo bell’arrivati. Entriamo in casa, prendo una bottiglia di quelle buone e ci facciamo una 
partita come si deve, come Dio comanda. Non fare il furbo con me -berciò il demone - e non 
pronunciare più quel nome, se no ti salto addosso. Scusa - replicò il furbo contadino - torno su-
bito. Invece di andare in cantina l’uomo va in camera, prende l’immagine sacra di Maria e se la 
mette in saccoccia. La partita comincia. All’inizio il giocatore, che alla morra proprio non aveva 
rivali, fa finta di perdere poi, stanco di quella figura infernale, vuole chiudere la partita, anche 
se sa che il maligno non accetterà la sconfitta. Infatti gli salta addosso e con gli artigli prova ad 
aprirgli il cuore, e mentre cerca di squartare la camicia vede sul petto l’immagine della Madon-
na col Bambino. Sorpreso salta dalla finestra e scompare tra i campi. Tornerò per finire la partita, 
tornerò stanne certo. Ma il contadino non volle più saperne né di morra, né di vino.
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8 LE «DISGRASIE» DI NONNA ABELARDA Scritto da Gian Mario Andrico

I malanni, le disgrasie, la scalògna quando s’accaniva, e tutte le piattole umane. Opera di streghe, stre-
goni e spiritelli malefici. Ne erano pieni i giorni: sui quattro cardinali, d’estate e d’inverno, di giorno e di 
notte, di sopra e di sotto. Era un mondo nel mondo: nascosto, segreto, celato, occulto, temuto.

Tutti quegli esseri sprannaturali erano capaci di perfidi malefici. Le più pericolose però erano le streghe! 
Donne apparentemente normali, le streghe diventavano tali per vocazione, per «chiamata». Quando una 
di loro moriva faceva venire ai piedi del letto la sua prescelta e con un semplice gesto le passava il potere.
Al paese lo dicevano tutti: l’amore di Soriano per Sara s’era indebolito. I giovani s’erano sposati l’anno 
prima. Per un po’ di tempo filò tutto come l’olio, poi come per mistero, qualcosa cominciò ad andare storto.
Sara avrebbe venduto anche l’anima per salvare il suo amore, e lo fece. Andò da lei, da nonna Abelarda 
che le prescrisse la formula: Spalma il tuo corpo nudo di miele e rotolati su una stuoia piena di semi di 
spelta. Raccogli bene ogni grano appiccicato alla tua pelle e fai macinare lo staio pieno. Attenta però, pre-
ga il mugnaio di far girare la macina al contrario. Impasta la farina, cuocila col semolino e fanne un pane 
per tuo marito. Faglielo mangiare la sera del venerdì Santo, prima della «funzione secca» e vedrai che il 
suo desiderio per l’altra si spegnerà». Dopo la Pasqua Sara ritrovò la felicità.
Ma nonna Abelarda, la strega, non faceva il bene per il bene e non aveva limiti. Non poteva. Un brutto gior-
no fu trovato morto il primogenito del figlio di Abelarda. Una morte improvvisa, strana, inspiegabile. Unico 
indizio alcuni segni violacei sul collo del «mortino». La triste notizia fece il giro del paese per la durata di 
un baleno. Tutti erano d’accordo: dietro quella morte c’era qualcosa che non andava. Gatta ci covava...
Ognuno compatì il padre e consolò la madre che piangeva il figlio disperatamente. Ogni giorno questa si 
recava sulla tomba del figlio per fargli compagnia. Non si voleva dare pace e pregò il Signore di farglielo 
vedere in sogno, almeno un’altra volta. Fu accontentata. Una notte lo vide. Il bimbo la salutò con un sor-
riso e mentre la madre, piangendo, gli raccontava tutto il suo amore, il bambino rivelò la causa della sua 
morte. Disse che la nonna paterna, trasformatasi in gatta, gli aveva tolto la vita graffiandogli e soprattutto 
succhiandogli anche l’ultima goccia di sangue rimastogli in corpo.
«Attenta madre - disse il piccolo spaventato - la strega ha nelle sue intenzioni di uccidere anche mio 
fratello».
L’arcano era chiarito. Il padre allora s’appostò per settimane, ogni martedì sera, sotto il letto aspettando 
la bestia. Ad un certo punto comparve la nonna-gatta sulla finestra aperta. Si guardò in giro, miagolò tre 
volte prima di buttarsi sulla preda. Ma a quel punto saltò fuori il genitore che con un colpo di falcetto gli 
tagliò di netto la testa. Questa, saltando per la stanza come un boccino, aprì la bocca per rivelare al figlio 
matricida, nei suoi ultimi istanti di vita, una ben triste verità.
«Ho ucciso tuo figlio - disse con l’ultimo soffio di fiato disponibile - per vendicarmi di tua moglie che, con 
le sue moine, ti ha strappato al mio amore. E per questo motivo a lei ho voluto procurare lo stesso mio 
dolore».
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9 LE ABITUDINI DELLA STREGA BERTA Scritto da Gian Mario Andrico

Il tempo antico? Il tempo in cui Berta filava? Scomparso! In quei giorni era necessario pre-
servare i bambini dal suo tocco malefico. Bisognava appoggiare dietro la porta una scopa di 
saggina e un pettine fitto fitto. La strega è superstiziosa, crede nella fatalità dei numeri. Conta i 
fili della scopa e i denti del pettine, da sinistra verso destra.

Conta che ti conta, l’alba arriva. Allora deve fuggire, per non rimanere lì pietrificata. Nel giorno 
della Berta, la vigilia dell’Epifania, dopo il suono dell’Ave Maria vespertina e mentre calano le 
ombre, la strega vola su campi e paesi. La segue una schiera di bimbi rapiti dalle culle. Tengono 
il passo di Berta e piangono. Porte e finestre sono spalancate, le tavole imbandite. Ma nessu-
no può assistere al pasto dei bimbi. Poi il viaggio continua al chiar di luna. Talvolta (è successo 
ancora), i genitori che riescono a riconoscere il figlio e a chiamarlo per nome, ne ottengono 
l’immediata liberazione. Tutti gli altri ritornano alla caverna dove vive Berta, e ci rimangono per 
un altro anno.
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10 LE ORME STREGATE DI FEBRAÖL Scritto da Gian Mario Andrico

Sin da quando c’è il mondo delle leggende Febraöl è il terrore dei bambini capricciosi che il 
vecchio mette sotto il grande mantello portato estate e inverno, primavera e autunno. È nato 
per questo il piccolo uomo curvo sotto il peso degli anni.

Gira di paese in paese, entra nelle aie, sale sui fienili, visita ogni culla dove si sente il fastidioso 
piagnisteo di un bimbo. Le madri, quando scompare la loro creatura dal repar (è successo e 
succederà ancora), guardano bene per terra sino a quando vedono le sue orme appuntite e 
convergenti perché Febraöl è scaalchì di naura. Allora le seguono passo passo, stando molto 
attente a non calpestarle: se no state a sentire cosa può succedere. Una volta madre Peòta tro-
vò la cuna vuota. Disperata pensò a qualche cagnaccio randagio. Poi le vide sul selciato, picco-
le e inconfondibili: le seguì sino oltre in confino là, presso la Lüngüra. Era giovane lei e inesper-
ta, e non conosceva ancora tutti i rischi d’essere madre, e l’invidia che tale condizione suscitava 
nel mondo intermedio delle fiabe. Salta i fossi, corre fes, talmente forte che Peòta , senza gnac 
nincursis, calpesta una di quelle orme e subito perde la memoria. E va e va per boschi, valle e 
fossi, finché non giunge ad una caverna. - Da onde arrivi? - le chiede Febraöl - che la abitava. 
- Vengo… non mi ricordo più - disse la madre con lo sguardo perso. - Bene così. Rimarrai con 
me per l’eternità: sarai la mia serva, così come tuo figlio mungerà le mie mucche, falcerà i miei 
prati, e lavorerà per me sino alla fine dei tempi, e ricordati, berrai latte solo dalla capra nera. Ma 
Peòta aveva perso la memoria e non ricordava dal naso alla bocca. Un giorno munge la capra 
bianca e gli torna a mente chi è. Facile è immaginare la sua gioia quando vede quel ragazzetto, 
bello e robusto, e lo riconosce come suo figlio. Lo abbraccia, lo stringe forte forte con grande 
sorpresa del giovine. - Non dire niente a Febraöl - lo prega la donna - perché è un essere fatato 
e malvagio che ci tiene prigionieri. Se mi ascolterai torneremo presto a casa nostra. Fu così che 
ritrovata la memoria e il figlio, la madre se ne tornò al paese (che era molto lontano), avendo 
però cura di guardare bene dove metteva i piedi.
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11 LA MALEDIZIONE DEI ‘BÉS BASTONÉR’ Scritto da Gian Mario Andrico

C’è un posto nella bassa campagna dove prosperano certe paurose bisce, grosse e verdognole, dette 
bes bastoner. Che cosa ci facciano lì in quel campo, e solo in quello, lo spiega una storia vecchia di mille 
anni e forse più. Il posto è sopraelevato, a forma di motta, sassoso e sterile. Ma non fu sempre così, un 
tempo, prima della maledizione, era ombroso e frequentato dai monelli che vi pascolavano i maiali.

Un giorno Dander un ragazzo di là che aveva una scrofa pezzata di nero e otto maialini rosa, se ne stava 
seduto all’ombra di una grande quercia a suonare il flauto di Pan che gli si avvicinò una vecchia con un 
sacco aperto tra le mani.
- Dander - disse - mi credi se ti rivelo che sono una maga in grado di prevedere il futuro, e che tra poco si 
riverserà sulla campagna un temporale talmente violento che tutto qui dove c’è terra diventerà fango, e 
dove c’è ordine regnerà il caos? Prendi questo sacco, ti proteggerà dalla pioggia…
Dander però non era uno stupido: conosceva i pericoli di quelle contrade, sapeva bene il ragazzo della 
presenza in quella terra di elfi burloni, gnomi scontrosi, sibille malefiche, ninfe incantatrici… e Silvane che 
lì abitavano e avevano la brutta abitudine di catturare i giovani che si fossero troppo allontanati dal paese, 
metterli nel sacco e poi portarli nelle loro tane sotto terra da dove mai nessuno era riuscito a tornare.
- Penso che quel sacco che ti serviva per la mia prigionia sia troppo stretto per me cara signora.
- Cosa dici ragazzo mio -rispose la silvana dei boschi e delle fonti - se basta ed avanza pure per me.
- Provalo allora, infilalo in testa.
La silvana eseguì senza pensarci su. Il giovane, che era svelto come una folgore, le saltò addosso, la legò 
e gabbò insieme. Poi, giunta la sera e soddisfatto per la sua astuzia, se ne andò a casa, abbandonando il 
sacco là dove gli era riuscito di riempirlo al posto suo. La silvana riuscì a liberarsi che era ormai notte. Su-
data come una capra, la prima cosa che pensò fu di vendicarsi, ma non aveva visto la direzione presa dal 
giovine e nemmeno era riuscita ad intuire donde quella peste venisse. Quindi, tirate le pive nel sacco, lan-
ciò la maledizione: su quella radura avrebbero vagato tra sassi aridi e per l’eternità, grossi biscioni mortiferi 
che, simili a bastoni nodosi, erano in grado di rizzarsi sulla coda e sibilare profezie terribili. Chi li vedeva o li 
sentiva era perso. Da quel giorno il bel posto che fu venne abbandonato. Ed è ancora là, buio e tremendo, 
il suolo solcato da innumerevoli bes bastoner.
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12 IL PRODIGIO DELLA GENTILEZZA Scritto da Gian Mario Andrico

Quella volta s’alzò di buon’ora per la zappa al grano che era alto giusto un sömès. Era fresca 
la Lili e un po’ imbronciata, come tutta la gioventù costretta a una vita grama, dura, senza 
speranza. Fortuna che c’era la creatura, nata a maggio: bella e colorita che quando apparve al 
mondo pareva un papavero fuori stagione. Lili, che la miseria costringeva ad un’esistenza tan-
to ingrata, pose la bimba nella cesta, prese la zappa e l’affondò senza voglia nella terra crespa 
per la secca. Lavorò quattr’ore sotto il sole: le ciocche piangevano gocce di sudore amaro.

Quando dal paese s’alzò il bonzo del mezzodì, fece pausa. Quel giorno il «convento dei poveri» 
passava pane nero e acqua di sorgiva. D’improvviso un rumore. La giovane donna, spaventata, 
vide sbucare dalla ripa intricata una vecchia che le porse la mano per la carità. Lili, imbronciata 
ancora, parlò sgarbata com’è la gioventù costretta alla vita dura. La vecchia la guardò: gli occhi 
inquieti della faina di notte. Suonò il botto la campana e la Lili, con una pericolosa soddisfa-
zione stampata in volto, girò i fianchi fertili all’intrusa. La vecchia andò alla cesta e con voce 
sibillina, la ammaliò. Si alzò acuto un pianto piccino. La madre, che non capiva, si precipitò in 
paese, a casa, in camera: sulla testa, il fazzoletto a quadri. Lo strazio durò l’autunno, l’inverno 
intero e sino al maggio in rosato. Non veniva più di niente, pareva succhiata dal verme peloso, 
e piangeva piangeva di giorno e di notte. Lili s’era dimenticata come si dormiva: le orbite blu, il 
seno duro e l’anima a tocchelli. Evitava l’acqua nella catinella per la paura di vedere riflessa la 
sua tristezza. Alla fine di un giorno di maggio s’affacciò sull’uscio una Signora: l’eleganza alta 
era coperta da un velo bianco. «Qui dentro - disse - c’è la rabbia della malia, e la colpa è solo 
tua, perché nessuno è tanto povero che non possa far elemosina di gentilezza. Ora - disse alla 
Lili - se vuoi guarirla vai di sagrato in sagrato a raccogliere le ceneri rimaste del falò dell’ultima 
Pasqua, vai di chiesa in chiesa a bagnare gli occhi nelle acquasantiere, di crocevia in crocevia 
a chiedere perdono a chi incontrerai, di ponte in ponte a fare la carità. Ogni domenica, dopo 
la messa e la comunione, porta parole di conforto e pietà dietro ogni porta e ricordati che la 
fede è poca e la bellezza non dura». Lili, per amore e per rimorso, eseguì alla lettera i misteriosi 
consigli della Signora di maggio. A giugno, quando si rividero i rossi papaveri, la giovane madre 
ritornò alla zappa: cantava allegra vicino alla ripa intricata piena di prodigi.
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13 A CARNEVALE SCHERZA ANCHE IL MALE Scritto da Gian Mario Andrico

Non perdeva occasione il Male per farne dell’altro. Succedeva soprattutto in quei periodi 
dell’anno in cui i contadini allentavano la presenza alle funzioni religiose: durante il periodo 
estivo dei raccolti, per fare un esempio, oppure quando il calendario liturgico prevedeva una 
pausa al rigore e al digiuno, come a Carnevale.

Ecco che allora il Male sguinzagliava i suoi accoliti, di qualsiasi forma e specie, e li inviava sulla 
terra, tra le gente semplice, per tentarli, per scardinare la loro fede, per dannarli. «Carneal maiu 
maiu, te le pene è me ’l capu, se ’l capu sarà mia còt, te le pene è me ’l nedròt»: erano come 
questa le furbizie licenziose del pazzo Carnevale... queste e anche altre. Quell’anno l’appun-
tamento era alle Falivere, naturalmente ben mascherati da far fatica a riconoscersi, anche 
tra amici e amiche. Come ogni anno i ragazzi del Mercato Basso avevano organizzato balli e 
musica: invitati i giovani e le giovani del Mercato Alto. Non si aspettava altro che la sera. Nell’a-
ria sentore d’opportunità insolite, e sapore di libertà. E il Maligno? Non osava sperare di più! 
Quando il buio calò, quelli del Marcato Bassa incontrarono l’altro gruppo, alle Falivere appunto, 
osservando che quella volta nessuno aveva scherzato: le maschere mettevano paura al solo 
vederle. C’erano galli paonazzi che cantavano strano, megere talmente ben truccate che met-
tevano soggezione al solo avvicinarsi. C’erano, persino, dragoni che sparavano fumo alle narici, 
e fate sibilline, talmente provocanti che avrebbero tentato persino un vecchio frate cappucci-
no. I ragazzi di Mecato Basso, prima divertiti, poi meravigliati per tanta abilità nel travestimen-
to, quindi un po’ sorpresi per tale e tanta passionale partecipazione alla mascherata, vollero 
vederci chiaro. Quel Carnevale era troppo serio per essere una carnevalata... Samocleto, l’orga-
nizzatore della festa, che stava ballando con uno vestito da gufo, alzò la gonna della maschera 
e scoprì, con grande terrore, che il compagno era un diavolo vero, travestito da gufo finto. Urlò 
la sua disperazione con più voce aveva in corpo dicendo: «Tutti al trivio di San Rocco che se ci 
prendono non c’è scampo». La corsa fu senza riserve perché la posta in gioco era alta. Arrivati 
che furono i giovani si rannicchiarono ai piedi dell’immagine di San Rocco, lì posta dentro una 
santella. Alla vista di cotal Santo streghe, demoni e diavolacci sparirono in una vampata di fuo-
co e con un tonfo di tale forza che ne tremò tutta la terra.
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