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TONE E LA LUNA «PIENA>> DI COSTE D’ARGENTO Scritto da Gian Mario Andrico

Mamma mamma - disse Tone, un ragazzone grande e grosso ma un po’ tonto - voglio sapere
che cosa sono quelle macchie che ha la luna quando € piena. - Lascia perdere - rispose la
madre - non ti crucciare e pensa ai fatti tuoi che ti riuscira di campare anche senza conoscere
certe fregne.

Ma il giovane non si dava pace. Quando la luna era piena se ne stava ore e ore a guardarla: ora
di sbieco, con un occhio appena, col cannocchiale, sotto l'unghia del cappello..ma non riusciva
a vederle bene le macchie. - Mamma mamma voglio sapere perché a occhio nudo, da qui a la,
non riesco a capire. E tanto disse e tanto fece che sua madre, stufa di sentirlo fare e dire, ogni
luna piena la stessa tiritera, gli racconto il fatto. - Devi sapere che tanto, e tanto tempo fa, quan-
do la luna era perfettamente bianca, viveva da queste parti un ladro che rubava per vocazione.
Ogni cosa vedesse e non fosse sua, incominciava a sognarla la notte, e anche se le aveva tenta-
te tutte per resistere, non ci riusciva, e per prendere sonno, la notte, si faceva esorcizzare dalle
piu in gamba fattucchiere della campagna. Niente: quando quelle cose le aveva fisse in zucca
le voleva. Era, la sua, una malattia. Un giorno passo presso un orto e vide delle belle Coste
d'’Argento, grosse, sane e fresche. - Ma guardale come sono mature. Ma perché non le vanno

a raccogliere? Perché me le lasciano davanti agli occhi giorno e notte? E non ce la fece piu.
Prese un sacco, salto la siepe e con una roncola incomincio a rubare quelle meravigliose Coste
d'’Argento, illuminate da un pallido quarto di luna. Tutto ad un tratto senti una voce. - Cosa fai

tu delinquente, lascia stare quelle Coste..che non le hai piantate tu. Il ladro alzo la testa: aveva
una bella Costa d'Argento in mano, ma non era riuscito a capire da dove venisse quella voce.
Non c'era anima viva. Forse s'era sbagliato e continud nella sua opera. - Metti giu quelle ver-
dure ladrone che non sei altro. La voce, questa volta piu imperiosa, pareva venire dall'alto. Il
ragazzo s'arresto, guardd ma non vide nessuno. E gli sembrd che l'orto, le Coste d'Argento e

il mondo tutto intero si illuminassero come per incanto. E quel quarto di luna sospeso per aria
che si gonfiava, si gonfiava e s'avvicinava alla terra minacciosamente. Quando la luna fu tonda
al punto di farci stare tutto, entro nell'orto, rapi il ladro, le Coste d’Argento, il sacco e porto tutto
con s, nell'alto del firmamento. Da quel giorno l'astro ha quelle macchie che tu vedi - concluse
la madre - sono le Coste d'Argento e tutto il resto.. Ora mi vuoi lasciare in pace che devo far la
soncada?
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LA MALEDIZIONE DEL MANIERO DEI FULMINI Scritto da Gian Mario Andrico

Un tempo, quanto nemmeno si sa, da queste parti c'era un castello (ora non c'e piu), nato male
anche se era stato costruito a regola d'arte. Mura alte, fossato profondo, torri forti e ponte
levatoio a difesa. Pareva proprio invalicabile, indistruttibile, ma da quel giorno che i mastri
muratori avevano posto la prima pietra, quei muri non avevano piu avuto pace: ogni temporale,
primaverile, estivo o autunnale che si fosse abbattuto su quella contrada, scagliava tutti i suoi
fulmini e le saette sul maniero.

Pareva proprio una maledizione lanciata chissa da chi: forse da qualche mago invidioso, o for-
se... Non faceva in tempo il proprietario ad aggiustare un lato della grande casa, che uno degli
altri tre veniva violentemente preso di mira dal cielo.

Ora ne faceva le spese un pinnacolo, ora un cornicione, altre volte crollavano a terra intonaci,
calcinacci e tegole. Il ricco signore, che era un massone, aveva piu volte fatto benedire il ma-
niero, ora da questo, ora da quel religioso, ma le forze del male s'erano accanite a tal maniera
che non c'era soluzione. Se nel raggio a vista del castello cadeva sulla terra un fulmine, statene
certi, sfogava la sua potenza distruttiva ora su questa, ora sull'altra parete di quell'edificio nato
male. Disperato, il signore si decise allora a chiedere protezione nelle alte sfere. Fece scolpire
da un bravo artista una Madonna e disse: «Deve essere alta tre metri, pesare tre quintali, sotto i
piedi deve avere tre diavolacci, e avra il volto rivolto al cielo per intercedere contro i fulminacci
tutti di questa vallata». Quindi, portata in chiesa la statua e benedetta solennemente il mese di
maggio, fu issata sulla torre piu alta e posizionata in una nicchia apposta costruita per ospitarla.
«Ai suoi piedi - aggiunse quello strano signore che tante speranze affidava al numero “tre"- non
dovranno mai mancare tre fiori freschi, estate, autunno e primavera, siano questi di giardino, di
brolo o di orto, e non conta di che specie».

Infatti, per alcuni anni, sembrd che la maledizione fosse stata vinta. Poi, una volta che l'estate
era stata arida e arsa a dismisura e non si riusci a reperire un solo fiorellino, né di giardino, né di
orto o brolo e tanto meno di campo, ma proprio nemmeno uno, la Madonna rimase senza la sua
quotidiana offerta votiva. Fu allora che, a ciel sereno, una saetta fragorosa colpi quel castello fa-
cendolo crollare al suolo: nemmeno un mattone rimase in piedi, e di quelli che lo abitavano non
si salvo nessuno. Le torri, rovinando a terra, caddero sul paese, seppellendo molti che allombra
del maniero maledetto vivevano.
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LA «BESTIA> E IL CROCEFISSO CHE NON C’E PIU Scritto da Gian Mario Andrico

Quando capito il fattaccio era ben diverso il quadrivio detto «Della Cabre», noto, in tempi piu
antichi, come «L'incrocio del Crocefisso», per via di una grande croce collocata dove due stra-
de s'incontravano. Oggi il sacro legno non c’é piu.

Al suo posto regna uno smisurato supermercato che pare un luna park: nulla a che vedere con
le atmosfere dimesse e armoniche della campagna! Limmagine santa € rimasta al suo posto
sino agli anni Quaranta del Ventesimo secolo, poi € scomparsa per sempre a causa della triste
storia qui raccontata che accadde mentre la Grande guerra era ancora in corso. La croce aveva
inchiodato sopra Gesu morente: una scultura antica, ben modellata, gli occhi del Cristo lacri-
mosi, e le ferite aperte a stimolare devozione e pieta. La gente che per di la transitava: a piedi,
in bicicletta, su carri trainati da cavalli o buoi, e negli ultimi tempi guidando camion o macchi-
ne.. tutti salutavano devotamente quel Gesu sofferente. Chi con un cenno del capo chi con un
segno di croce chi, persino, fermandosi a pregare. Mai allimmagine mancarono fiori freschi
perché, si diceva in giro, quello era un Cristo miracoloso che piu volte aveva evitato incidenti, o
aveva salvato la vita a chi per quelle strade era passato. Ma, un brutto giorno, il ligneo Gesu fu
raccolto ai piedi della croce, orribilmente mutilato da una fucilata. Ma chi aveva avuto il corag-
gio di compiere quel sacrilego gesto? Ci vollero poche indagini per saperlo: il bestiale autore
stesso lo andava predicando nelle osterie della zona, facendosene un vanto. Abitava, la «be-
stia», nel paese limitrofo di Cadignano. Il suo nome evitiamo di riportarlo per pura carita cristia-
na. Era un bruto, un poco di buono, uno che piu volte era stato implicato in fatti e fattacci: forse
era anche un assassino. Quel brutto giorno.. era passato per quel crocicchio: occhi scuri, anima
nera e un fucile sulle spalle. Si era fermato davanti al legno, aveva tolto l'arma, mirato e fatto
fuoco. La sacra scultura, colpita in pieno petto, si era staccata dalla croce, andando in pezzi.
Ma nessuno aveva avuto l'ardire di rimproverarlo, perché era un violento, non si sapeva come
avrebbe reagito. Qualcuno pero si era almeno preso il disturbo di raccogliere Gesu, ora morto
due volte, e ricomporne i pezzi, contando nelle sue carni ben 36 pallini di piombo. E 36 furono

i giorni che ancora visse quell'uomo. Infatti il 36esimo giorno dal fatto fu ucciso in un osteria
della Bassa, con una pistola con silenziatore. L'assassino, si racconto, per compiere quella che a
molti sembro la vendetta del cielo, pare venisse dalla lontana Milano.
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IL GALATEO DEL DIAVOLO NEL TEMPO CHE FU Scritto da Gian Mario Andrico

Il diavolo? Potrebbe essere chiunque e ovunque. Gli ebrei lo chiamavano Satana, che vuol dire
nemico. Altri lo conoscono col nome di Lucifero, portatore di luce o angelo superbo, qualcuno
lo definisce col nome di Belzebu, che sta per principe e signore. Il diavolo € un mistificatore e
sa come nascondersi hel mondo, come agire nei secoli.

Una volta, quando l'umanita era molto piu credulona, per niente razionale e molto, ma molto
meno materialista degli uomini «moderni», il diavolo si comportava in una certa maniera. Oggi
non lo farebbe piu, col rischio di essere confuso con chissa chi.. Una contadina aveva porta-

to con sé il figlio neonato nei campi, lo aveva appeso ad un gelso ombroso, dentro un cesto

di cenci. All'improvviso il bimbo inizio un pianto disperato. La donna gli fu subito vicino, solo il
tempo d'abbandonare la zappa. Arrivata che fu sotto l'albero vide attorcigliata sulla pianta una
serpe parlante che gli ordino di gettare suo figlio nel fiume profondo che la scorreva. La ma-
dre, sgomenta, non gli diede retta, ma la serpe: «Fallo - ripeteva - fin che sei ancora in tempo».
Inorridita la donna tento di prendere il neonato tra le braccia ma la biscia, piu veloce, aveva

gia avvolto il bimbo tra le sue spire. Subito dopo si buttava col delicato fardello nelle acque
tumultuose. Disperata, la madre stava per annegarsi per soccorrere la creatura ma senti come
un sibilo che diceva: «Ho visto il diavolo sostituire tuo figlio con un altro». Subito dopo compar-
ve lui, il maligno, a restituire a quella povera madre smarrita la sua creatura. In quel paese di
campagna era morto l'oste, e il parroco, dopo le esequie celebrate in pompa magna, rientro in
sacrestia. A sera fatta, prima di serrare la porta della chiesa, il reverendo fece un ultimo con-
trollo e, con grande meraviglia trovo, piazzato davanti alla bara, un uomo con in testa un gran-
de cappello piumato. Lintruso disse al prete di far riaprire la cassa perché prima di seppellire
quell'oste bisognava compiere una tal cosa... Terrorizzato il reverendo esegui personalmente

il comando. Subito il figuro s'avvicind al morto, lo sollevd dandogli energiche scrollate: dalla
bocca del cadavere uscirono alcune ostie consacrate che erano finite nel posto sbagliato. L'uo-
mo, soddisfatto, spari. Quell'oste, che sempre aveva annacquato il vino e ingannato il prossimo,
doveva essere «purificato» prima di sprofondare nel piu profondo degli inferi. Cosi, una volta, si
comportava il demonio. Oggi non lo farebbe piu!
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IL FABBRO PELUCCO E IL CAVALLO DEL MALIGNO Scritto da Gian Mario Andrico

Erano tempi pieni di pericoli, di malie, abitati da esseri terribili: orchi, draghi, streghe maligne,
mostri orripilanti... il diavolo. Pero che tempi quei tempi: incantati, pieni di poesia, di fate, elfi,
gnomi buoni e cattivi, maghi e maghetti, oracoli e fattucchiere, spiriti vaganti... i Miracoli.

Entravi in una chiesa e sentivi profonda la fede; varcavi la soglia di una casa e trovavi ospitali-
ta; andavi in un prato e sentivi profumi; stavi in un'osteria e ti capitava di ascoltare storie cosi:
semplici, ingenue, incredibili... come questa. Trovandosi una notte a passare per di la, il diavolo
s'accorse che il suo cavallo stava perdendo un ferro. Si fermo, scese dalla sua cavalcatura e si
guardo in giro. Era, guarda caso, arrivato vicino alle prime case di Ognato. Una di queste, co-
perte da una patina di fuliggine nera, era la bottega di Pelucco, il maniscalco del paese. Subito
il tremendo viandante prese a calci quella porta finché... - Ma perdiana, chi & che a questa ora
mi vuole buttare giu dal letto in codesta maniera? Pelucco non aveva mai visto il diavolo. Glielo
avevano descritto, ne aveva sentito raccontare le malefatte e la perfidia, questo si, ma vederse-
lo davanti tutto arrabbiato, con l'idea di buttargli giu la porta di casa, era un'altra cosa. - Peluc-
co - disse il maligno che conosce tutti e sa tutto di tutti - il mio cavallo sta perdendo un ferro,
accendi la fucina e fai il tuo dovere. E che doveva fare il povero fabbro? Una cosa sola: ubbidire.
E cosi fece. Mise in funzione il mantice, aggiunse carbone che il diavolo annuso interessato,
accese il fuoco facendo ghignare di soddisfazione il visitatore, e incomincio a scaldare un ferro
nuovo di zecca: meglio fare le cose ad arte, non si sa come la puo prendere quello... Quando
Pelucco ebbe finito, sempre senza mai aver rivolto la parola a quel ceffo, e nemmeno averlo
guardato negli occhi, alzo la zampa dell'animale per applicare quel ferro lavorato a dovere.
Picchia che ti picchia sui chiodi, sara stata la paura o l'agitazione, fatto sta che una martellata
fini dove non doveva andare. Il cavallo, per il dolore, s'impennd e scalcio furibondo prendendo
in pieno il suo padrone sugli stinchi. - Ehi, compare che fai, ci hai forse voluto provare? Ci vuol
ben altro per eliminare il diavolo, non te l'ha ancora detto nessuno? - digrigno sinistramente il
maligno. E gia era balzato in sella allontanandosi come una saetta, lasciando la impietrito un
fabbro mezzo morto di spavento.
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CHI HA PANE NON HA DENTI Scritto da Gian Mario Andrico

Era proprio bravo quel ciabattino a fabbricare scarpe per grandi e piccini. Aveva l'arte nel san-
gue ma nonostante cio faceva fatica a sbarcare il lunario: con la moglie malata, dieci figli da
sfamare, l'affitto del negozio, e la scalogna che proprio ce l'aveva con Llui.

La sua poverta era grande, tuttavia all'artigiano il buon umore non mancava, era sereno, quasi
contento, e quando riusciva a trovare qualcosa da mettere sotto i denti per lui e la sua famiglia,
la felicita che provava era tale che faticava a contenerla tutta.

«La necessita aguzza lingegno», dice un proverbio antico e lui, il ciabattino, un giorno si decise:
mise in un sacco alcune paia di scarpe e zoccoli e se ne ando in giro per il mondo con lidea di
venderle. Penso che forse, in paesi meno miseri del suo, fosse piu facile guadagnarsi la vita.
Parti col sacco sulle spalle, due soldi in saccoccia, e una bisaccia con qualche pezzo di pane

e formaggio. Cammino per giorni e giorni stando attento a mangiare solo quando i crampi gli
attanagliavano lo stomaco. Quando le scorte finirono si fermo, che era sera fatta, in un'osteria.
Si sarebbe accontentato di un boccale di acqua e una calda minestra, poi un po' di paglia nella
stalla per passare la notte fredda e stellata. Mentre con grande gusto mangiava, gli capito di
ascoltare due avventori che parlottavano sotto voce e raccontavano di uno strano libro, detto
del «Comando», un oggetto che, comandato a dovere, sapeva darti tutto quello che desideravi.
Quel prezioso volume era stato nascosto da loro anni prima in un paese molto lontano, sotto

il pavimento di una bottega che esponeva l'insegna di una ciabatta. Si, aveva capito bene: il
paese era il suo, e la bottega anche. Era incredibile: aveva con grande fatica, per anni, pagato
L'affitto di quella stamberga e ora il posto si rivelava una miniera. Quando i due se ne furono an-
dati, il ciabattino chiese all'oste informazioni e si senti rispondere che quelli erano due potenti
maghi. IL ciabattino tornd subito sui suoi passi. Arrivd a casa, racconto tutto alla moglie, quindi
si recO alla bottega. Scavo per ore e ore e, finalmente, trovo il libro del “Comando” con sopra
cento formule magiche pronunciate le quali si poteva chiedere tutto cid che si desiderava. E le
lesse tutte il calzolaio quelle rivelazioni, diventando ricco. Quella tremenda sfortuna lo aveva
finalmente abbandonato? Era ora, ma c'era un ma..Da quando poteva disporre di tutto cio che
ambiva gustare gli era passato l'appetito. All'uomo venne in mente un'altra arguzia popolare
che dice: «Chi ga ‘Ll pa, ga miga i dencc».
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QUEL PATTO DA NON STRINGERE MAI Scritto da Gian Mario Andrico

Un tale, mezzo ubriacone e mezzo gran lavoratore, aveva la passione della morra. Era piu forte
di lui: lavorava come un bue tutta la settimana, ma il sabato sera, dalla cascina dove abitava, si
portava al paese, nell'osteria del «Grappolo Bleus, dove s’avventurava in lunghe partite.

ILrisultato era sempre uguale: ne usciva ubriaco, piu povero e finiva col passare la notte in un
fienile, dove la domenica sua moglie lo andava a recuperare per riportarlo a casa. Una notte,
mentre barcollando tentava di salire la scala a pioli per la paglia, gli si presentd davanti un'om-
bra. Chi sei, chiese l'uomo per l'occasione nel ruolo d'ubriaco. Su, non fare finta di non aver-

mi riconosciuto. E mentre diceva questo il figuro si scopriva le gambe, ricoperte da un lungo
mantello, mostrando i piedi a zoccolo di cavallo. Sei il demonio. Cosa vuoi? Fare una partita a
morra, ma questa volta la posta sara molto alta, non i soliti soldi o il raccolto.. ma la tua anima
€ in gioco. Dal canto mio - aggiunse il maligno - se perdo ti coprird d'oro. Ci stai? Come vuoi,
rispose L'ubriacone. Ormai, pero, 'uomo era rinsavito: un po' per lo spavento, un po' perché gli
sarebbe piaciuto gabbare il diavolo. Sapeva bene, il contadino scarpe grosse ma cervello fino,
che col diavolo non si poteva scherzare. Aspetta un attimo - disse il giocatore incallito - non
vorrai sfidarmi in un fienile, andiamo a casa mia, cosa ci mettiamo: salto sul tuo groppone e
siamo bell'arrivati. Entriamo in casa, prendo una bottiglia di quelle buone e ci facciamo una
partita come si deve, come Dio comanda. Non fare il furbo con me -bercid il demone - e non
pronunciare piu quel nome, se no ti salto addosso. Scusa - replico il furbo contadino - torno su-
bito. Invece di andare in cantina luomo va in camera, prende limmagine sacra di Maria e se la
mette in saccoccia. La partita comincia. All'inizio il giocatore, che alla morra proprio non aveva
rivali, fa finta di perdere poi, stanco di quella figura infernale, vuole chiudere la partita, anche
se sa che il maligno non accettera la sconfitta. Infatti gli salta addosso e con gli artigli prova ad
aprirgli il cuore, e mentre cerca di squartare la camicia vede sul petto l'immagine della Madon-
na col Bambino. Sorpreso salta dalla finestra e scompare tra i campi. Tornero per finire la partita,
tornero stanne certo. Ma il contadino non volle piu saperne né di morra, né di vino.
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LE «DISGRASIE>> DI NONNA ABELARDA Scritto da Gian Mario Andrico

I malanni, le disgrasie, la scalogna quando s'accaniva, e tutte le piattole umane. Opera di streghe, stre-
goni e spiritelli malefici. Ne erano pieni i giorni: sui quattro cardinali, d'estate e d'inverno, di giorno e di
notte, di sopra e di sotto. Era un mondo nel mondo: nascosto, segreto, celato, occulto, temuto.

Tutti quegli esseri sprannaturali erano capaci di perfidi malefici. Le piu pericolose pero erano le streghe!
Donne apparentemente normali, le streghe diventavano tali per vocazione, per «chiamata». Quando una
di loro moriva faceva venire ai piedi del letto la sua prescelta e con un semplice gesto le passava il potere.
Al paese lo dicevano tutti: 'amore di Soriano per Sara s'era indebolito. | giovani s'erano sposati l'anno
prima. Per un po' di tempo filo tutto come L'olio, poi come per mistero, qualcosa comincio ad andare storto.
Sara avrebbe venduto anche l'anima per salvare il suo amore, e lo fece. Ando da lei, da nonna Abelarda
che le prescrisse la formula: Spalma il tuo corpo nudo di miele e rotolati su una stuoia piena di semi di
spelta. Raccogli bene ogni grano appiccicato alla tua pelle e fai macinare lo staio pieno. Attenta pero, pre-
ga il mugnaio di far girare la macina al contrario. Impasta la farina, cuocila col semolino e fanne un pane
per tuo marito. Faglielo mangiare la sera del venerdi Santo, prima della «funzione secca» e vedrai che il
suo desiderio per l'altra si spegnera». Dopo la Pasqua Sara ritrovo la felicita.

Ma nonna Abelarda, la strega, non faceva il bene per il bene e non aveva limiti. Non poteva. Un brutto gior-
no fu trovato morto il primogenito del figlio di Abelarda. Una morte improvvisa, strana, inspiegabile. Unico
indizio alcuni segni violacei sul collo del «mortino>. La triste notizia fece il giro del paese per la durata di
un baleno. Tutti erano d'accordo: dietro quella morte c'era qualcosa che non andava. Gatta ci covava...
Ognuno compati il padre e consold la madre che piangeva il figlio disperatamente. Ogni giorno questa si
recava sulla tomba del figlio per fargli compagnia. Non si voleva dare pace e prego il Signore di farglielo
vedere in sogno, almeno un‘altra volta. Fu accontentata. Una notte lo vide. Il bimbo la saluté con un sor-
riso e mentre la madre, piangendo, gli raccontava tutto il suo amore, il bambino rivelod la causa della sua
morte. Disse che la nonna paterna, trasformatasi in gatta, gli aveva tolto la vita graffiandogli e soprattutto
succhiandogli anche l'ultima goccia di sangue rimastogli in corpo.

«Attenta madre - disse il piccolo spaventato - la strega ha nelle sue intenzioni di uccidere anche mio
fratello».

L'arcano era chiarito. Il padre allora s'apposto per settimane, ogni martedi sera, sotto il letto aspettando

la bestia. Ad un certo punto comparve la nonna-gatta sulla finestra aperta. Si guardo in giro, miagolo tre
volte prima di buttarsi sulla preda. Ma a quel punto salto fuori il genitore che con un colpo di falcetto gli
taglio di netto la testa. Questa, saltando per la stanza come un boccino, apri la bocca per rivelare al figlio
matricida, nei suoi ultimi istanti di vita, una ben triste verita.

«Ho ucciso tuo figlio - disse con l'ultimo soffio di fiato disponibile - per vendicarmi di tua moglie che, con
le sue moine, ti ha strappato al mio amore. E per questo motivo a lei ho voluto procurare lo stesso mio
dolore».
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LE ABITUDINI DELLA STREGA BERTA Scritto da Gian Mario Andrico

Il tempo antico? Il tempo in cui Berta filava? Scomparso! In quei giorni era necessario pre-
servare i bambini dal suo tocco malefico. Bisognava appoggiare dietro la porta una scopa di
saggina e un pettine fitto fitto. La strega & superstiziosa, crede nella fatalita dei numeri. Conta i
fili della scopa e i denti del pettine, da sinistra verso destra.

Conta che ti conta, l'alba arriva. Allora deve fuggire, per non rimanere li pietrificata. Nel giorno
della Berta, la vigilia dell'Epifania, dopo il suono dellAve Maria vespertina e mentre calano le
ombre, la strega vola su campi e paesi. La segue una schiera di bimbi rapiti dalle culle. Tengono
il passo di Berta e piangono. Porte e finestre sono spalancate, le tavole imbandite. Ma nessu-
no puo assistere al pasto dei bimbi. Poi il viaggio continua al chiar di luna. Talvolta (€ successo
ancora), i genitori che riescono a riconoscere il figlio e a chiamarlo per nome, ne ottengono
limmediata liberazione. Tutti gli altri ritornano alla caverna dove vive Berta, e ci rimangono per
un altro anno.
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LE ORME STREGATE DI FEBRAOL Scritto da Gian Mario Andrico

Sin da quando c'e il mondo delle leggende Febradl ¢ il terrore dei bambini capricciosi che il
vecchio mette sotto il grande mantello portato estate e inverno, primavera e autunno. E nato
per questo il piccolo uomo curvo sotto il peso degli anni.

Gira di paese in paese, entra nelle aie, sale sui fienili, visita ogni culla dove si sente il fastidioso
piagnisteo di un bimbo. Le madri, quando scompare la loro creatura dal repar (é successo e
succedera ancora), guardano bene per terra sino a quando vedono le sue orme appuntite e
convergenti perché Febradl é scaalchi di naura. Allora le seguono passo passo, stando molto
attente a non calpestarle: se no state a sentire cosa puo succedere. Una volta madre Peota tro-
vO la cuna vuota. Disperata penso a qualche cagnaccio randagio. Poi le vide sul selciato, picco-
le e inconfondibili: le segui sino oltre in confino la, presso la Lungura. Era giovane lei e inesper-
ta, e non conosceva ancora tutti i rischi d'essere madre, e l'invidia che tale condizione suscitava
nel mondo intermedio delle fiabe. Salta i fossi, corre fes, talmente forte che Pedta, senza gnac
nincursis, calpesta una di quelle orme e subito perde la memoria. E va e va per boschi, valle e
fossi, finché non giunge ad una caverna. - Da onde arrivi? - le chiede Febradl - che la abitava.

- Vengo.. non mi ricordo piu - disse la madre con lo sguardo perso. - Bene cosi. Rimarrai con
me per l'eternita: sarai la mia serva, cosi come tuo figlio mungera le mie mucche, falcera i miei
prati, e lavorera per me sino alla fine dei tempi, e ricordati, berrai latte solo dalla capra nera. Ma
Peota aveva perso la memoria e non ricordava dal naso alla bocca. Un giorno munge la capra
bianca e gli torna a mente chi &. Facile € immaginare la sua gioia quando vede quel ragazzetto,
bello e robusto, e lo riconosce come suo figlio. Lo abbraccia, lo stringe forte forte con grande
sorpresa del giovine. - Non dire niente a Febradl - lo prega la donna - perchée & un essere fatato
e malvagio che ci tiene prigionieri. Se mi ascolterai torneremo presto a casa nostra. Fu cosi che
ritrovata la memoria e il figlio, la madre se ne torno al paese (che era molto lontano), avendo
pero cura di guardare bene dove metteva i piedi.
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LA MALEDIZIONE DEI ‘BES BASTONER' Scritto da Gian Mario Andrico

C'e un posto nella bassa campagna dove prosperano certe paurose bisce, grosse e verdognole, dette
bes bastoner. Che cosa ci facciano li in quel campo, e solo in quello, lo spiega una storia vecchia di mille
anni e forse piu. Il posto € sopraelevato, a forma di motta, sassoso e sterile. Ma non fu sempre cosi, un
tempo, prima della maledizione, era ombroso e frequentato dai monelli che vi pascolavano i maiali.

Un giorno Dander un ragazzo di la che aveva una scrofa pezzata di nero e otto maialini rosa, se ne stava
seduto all'ombra di una grande quercia a suonare il flauto di Pan che gli si avvicino una vecchia con un
sacco aperto tra le mani.

- Dander - disse - mi credi se ti rivelo che sono una maga in grado di prevedere il futuro, e che tra poco si
riversera sulla campagna un temporale talmente violento che tutto qui dove c'e terra diventera fango, e
dove c'e ordine regnera il caos? Prendi questo sacco, ti proteggera dalla pioggia..

Dander pero non era uno stupido: conosceva i pericoli di quelle contrade, sapeva bene il ragazzo della
presenza in quella terra di elfi burloni, gnomi scontrosi, sibille malefiche, ninfe incantatrici.. e Silvane che
li abitavano e avevano la brutta abitudine di catturare i giovani che si fossero troppo allontanati dal paese,
metterli nel sacco e poi portarli nelle loro tane sotto terra da dove mai nessuno era riuscito a tornare.

- Penso che quel sacco che ti serviva per la mia prigionia sia troppo stretto per me cara signora.

- Cosa dici ragazzo mio -rispose la silvana dei boschi e delle fonti - se basta ed avanza pure per me.

- Provalo allora, infilalo in testa.

La silvana esegui senza pensarci su. Il giovane, che era svelto come una folgore, le salto addosso, la lego
e gabbo insieme. Poi, giunta la sera e soddisfatto per la sua astuzia, se ne andod a casa, abbandonando il
sacco la dove gli era riuscito di riempirlo al posto suo. La silvana riusci a liberarsi che era ormai notte. Su-
data come una capra, la prima cosa che penso fu di vendicarsi, ma non aveva visto la direzione presa dal
giovine e nemmeno era riuscita ad intuire donde quella peste venisse. Quindi, tirate le pive nel sacco, lan-
cio la maledizione: su quella radura avrebbero vagato tra sassi aridi e per l'eternita, grossi biscioni mortiferi
che, simili a bastoni nodosi, erano in grado di rizzarsi sulla coda e sibilare profezie terribili. Chi li vedeva o li
sentiva era perso. Da quel giorno il bel posto che fu venne abbandonato. Ed € ancora la, buio e tremendo,
il suolo solcato da innumerevoli bes bastoner.
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IL PRODIGIO DELLA GENTILEZZA Scritto da Gian Mario Andrico

Quella volta s'alzo di buon'ora per la zappa al grano che era alto giusto un sémes. Era fresca
la Lili e un po’ imbronciata, come tutta la gioventu costretta a una vita grama, dura, senza
speranza. Fortuna che c'era la creatura, nata a maggio: bella e colorita che quando apparve al
mondo pareva un papavero fuori stagione. Lili, che la miseria costringeva ad un'esistenza tan-
to ingrata, pose la bimba nella cesta, prese la zappa e l'affondod senza voglia nella terra crespa
per la secca. Lavoro quattr'ore sotto il sole: le ciocche piangevano gocce di sudore amaro.

Quando dal paese s'alzo il bonzo del mezzodi, fece pausa. Quel giorno il «convento dei poveri»
passava pane nero e acqua di sorgiva. D'improvviso un rumore. La giovane donna, spaventata,
vide sbucare dalla ripa intricata una vecchia che le porse la mano per la carita. Lili, imbronciata
ancora, parlo sgarbata com'e la gioventu costretta alla vita dura. La vecchia la guardo: gli occhi
inquieti della faina di notte. Suono il botto la campana e la Lili, con una pericolosa soddisfa-
zione stampata in volto, giro i fianchi fertili all'intrusa. La vecchia ando alla cesta e con voce
sibillina, la ammaliod. Si alzd acuto un pianto piccino. La madre, che non capiva, si precipitd in
paese, a casa, in camera: sulla testa, il fazzoletto a quadri. Lo strazio durd l'autunno, linverno
intero e sino al maggio in rosato. Non veniva piu di niente, pareva succhiata dal verme peloso,
e piangeva piangeva di giorno e di notte. Lili s'era dimenticata come si dormiva: le orbite blu, il
seno duro e l'anima a tocchelli. Evitava l'acqua nella catinella per la paura di vedere riflessa la
sua tristezza. Alla fine di un giorno di maggio s'affaccio sull'uscio una Signora: l'eleganza alta
era coperta da un velo bianco. «Qui dentro - disse - c'e la rabbia della malia, e la colpa é solo
tua, perché nessuno & tanto povero che non possa far elemosina di gentilezza. Ora - disse alla
Lili - se vuoi guarirla vai di sagrato in sagrato a raccogliere le ceneri rimaste del falo dell'ultima
Pasqua, vai di chiesa in chiesa a bagnare gli occhi nelle acquasantiere, di crocevia in crocevia
a chiedere perdono a chi incontrerai, di ponte in ponte a fare la carita. Ogni domenica, dopo

la messa e la comunione, porta parole di conforto e pieta dietro ogni porta e ricordati che la
fede € poca e la bellezza non durax. Lili, per amore e per rimorso, esegui alla lettera i misteriosi
consigli della Signora di maggio. A giugno, quando si rividero i rossi papaveri, la giovane madre
ritorno alla zappa: cantava allegra vicino alla ripa intricata piena di prodigi.
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A CARNEVALE SCHERZA ANCHE IL MALE Scritto da Gian Mario Andrico

Non perdeva occasione il Male per farne dell'altro. Succedeva soprattutto in quei periodi
dell'anno in cui i contadini allentavano la presenza alle funzioni religiose: durante il periodo
estivo dei raccolti, per fare un esempio, oppure quando il calendario liturgico prevedeva una
pausa al rigore e al digiuno, come a Carnevale.

Ecco che allora il Male sguinzagliava i suoi accoliti, di qualsiasi forma e specie, € li inviava sulla
terra, tra le gente semplice, per tentarli, per scardinare la loro fede, per dannarli. «Carneal maiu
maiu, te le pene € me 'L capuy, se 'l capu sara mia coét, te le pene € me 'L nedrot»: erano come
questa le furbizie licenziose del pazzo Carnevale... queste e anche altre. Quell'anno l'appun-
tamento era alle Falivere, naturalmente ben mascherati da far fatica a riconoscersi, anche

tra amici e amiche. Come ogni anno i ragazzi del Mercato Basso avevano organizzato balli e
musica: invitati i giovani e le giovani del Mercato Alto. Non si aspettava altro che la sera. Nell'a-
ria sentore d'opportunita insolite, e sapore di liberta. E il Maligno? Non osava sperare di piu!
Quando il buio cald, quelli del Marcato Bassa incontrarono l'altro gruppo, alle Falivere appunto,
osservando che quella volta nessuno aveva scherzato: le maschere mettevano paura al solo
vederle. C'erano galli paonazzi che cantavano strano, megere talmente ben truccate che met-
tevano soggezione al solo avvicinarsi. C'erano, persino, dragoni che sparavano fumo alle narici,
e fate sibilline, talmente provocanti che avrebbero tentato persino un vecchio frate cappucci-
no. | ragazzi di Mecato Basso, prima divertiti, poi meravigliati per tanta abilita nel travestimen-
to, quindi un po' sorpresi per tale e tanta passionale partecipazione alla mascherata, vollero
vederci chiaro. Quel Carnevale era troppo serio per essere una carnevalata.. Samocleto, l'orga-
nizzatore della festa, che stava ballando con uno vestito da gufo, alzo la gonna della maschera
e scopri, con grande terrore, che il compagno era un diavolo vero, travestito da gufo finto. Urlo
la sua disperazione con piu voce aveva in corpo dicendo: «Tutti al trivio di San Rocco che se ci
prendono non c'e scampox. La corsa fu senza riserve perche la posta in gioco era alta. Arrivati
che furono i giovani si rannicchiarono ai piedi dellimmagine di San Rocco, li posta dentro una
santella. Alla vista di cotal Santo streghe, demoni e diavolacci sparirono in una vampata di fuo-
co e con un tonfo di tale forza che ne tremo tutta la terra.
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